It makes you want to give up, to stop the flow of thoughts, that of words, closing it in a golden vase, of course, but hidden among many similar ones so as to be unrecognizable.
How far and where can we accept pushing the cure, how far and where can we allow the body to be exposed in the demand for the cure? A treatment that does not cure but “tries to chronicle” as if all the consequences of this attempt on that same body that is increasingly deprived of energy mattered nothing.
You can be prepared but not ready for what is approaching. Prepared, because I know the procedure, the therapy, its consequences. Prepared, because I know the limitations of having to wear a PICC to allow the chemotherapy to more safely pass through my veins. Prepared, because I know what it means to lose your hair, eyebrows, eyelashes. Prepared because I well remember the gaze of too many and the climate of suffering within that circuit that in the therapy room is unable to unite one with the other even if with the same discomfort and pain. Prepared for tiredness, lack of appetite, total or almost total loss of taste, for continuous analyzes and blood tests to probe how much chemotherapy is destroying my body as much as, and more than, the cancer itself. I am prepared for all of this and I know that I will face it, and yet, I don’t feel like I can say that I am ready.
I’m not ready because precisely the knowledge and awareness of experience makes it more complicated to prepare oneself to re-live all that external and internal chaos that makes one feel at the mercy of a nothingness with no aim and only an apparent direction. I’m not ready because I know what awaits me, I know the sacrifice in every little fold or crack, I feel the weight of it in my heart and mind even before my tired body.
After all, you are never ready, you can’t be, since even what is known can take on different nuances depending on the moment. Perhaps it is a good thing that this is the case, since attention to that new thing that hides in the small known spaces of the abyss can stimulate the audacity not to give up and to face with new and not just renewed courage what life has in store for me.
The little monster has been renewed into a little monster, I still have to ask myself to preserve the dignity of the smile in pain and to entrust to this every moment of the known but new time of which I will be the protagonist with all the good that I keep in my heart.
Viene voglia di arrendersi, di fermare il flusso dei pensieri, quello delle parole chiuderlo in un vaso dorato, certo, ma occultato tra tanti simili in modo da essere irriconoscibile.
Fino a quando e dove si può accettare di spingere la cura, fino a quando e dove consentire al corpo di essere esposto nella pretesa della cura? Una cura che non guarisce ma “prova a cronicizzare” come se non contassero nulla tutte le conseguenze di tale tentativo su quello stesso corpo sempre più privo dí energie.
Si può essere preparati ma non pronti a quello che si sta avvicinando. Preparata, perché conosco la procedura, la terapia, le sue conseguenze. Preparata, perché conosco i limiti del dover portare un PICC per consentire alla chemioterapia di attraversare con più sicurezza le mie vene. Preparata, perché so che cosa significa perdere i capelli, le sopracciglia, le ciglia. Preparata perché ben ricordo lo sguardo di troppi e il clima di sofferenza all’interno di quel circuito che nella sala terapia non riesce a unire gli uni agli altri pur se con lo stesso disagio e dolore. Preparata alla stanchezza, alla inappetenza, alla perdita totale o quasi del gusto, alle analisi e i prelievi continui per sondare quanto la chemioterapia stia distruggendo il mio corpo come e più del cancro stesso. Sono preparata a tutto questo e so che lo affronterò, eppure, non sento di poter dire di essere pronta.
Non sono pronta perché proprio la conoscenza e la consapevolezza del vissuto rende più complicato disporsi a ri-vivere tutto quel caos esterno e interno che fa sentire in balia di un nulla senza meta e solo con una apparente direzione. Non sono pronta perché so quello che mi aspetta, ne conosco il sacrificio in ogni sua più piccola piega o incrinatura, ne sento il peso nel cuore e nella mente prima ancora che nel corpo stanco.
In fondo, non si è mai pronti, non si può esserlo, poiché anche ciò che è noto può assumere sfumature diverse a secondo del momento. Forse è un bene che sia così, poiché l’attenzione a quel nuovo che si nasconde nei piccoli spazi noti dell’abisso, può stimolare l’audacia di non arrendersi e di affrontare con nuovo e non solo rinnovato coraggio quanto la vita ha in serbo per me.
Il mostriciattolo si è rinnovato in mostriciattola, ancora devo chiedere a me stessa di conservare la dignità del sorriso nel dolore e a questo affidare ogni istante del tempo noto ma nuovo di cui sarò protagonista con tutto il bene che serbo nel cuore.