There is a woman crying beyond this wall that separates my bedroom from another family’s bedroom. She cries for her son, I guess from the few words spoken between her sobs. I reach out to the wall and caress it, a useless but harmless gesture.
Then I observe my torn and gutted body and I ask myself: “Why did you do this?” The answer is obvious: “To save me”, but I wonder if they are sure, if they are really sure that it is the truth, my salvation. How much distance between mine and their perception of salvation!
My salvation is not in the attempt, however arduous, to keep myself alive thanks to all the painful treatments to which I am subjected, but in the courage to accept and welcome the fragility of my body, the transience of my spirit and the temporal limitation of my own life.
The signs on my bent body are not only the external and visible ones caused by the expert and demiurgic hands of those who “saved” me, no, those signs are the traces of a fulfillment. Those signs are the key to a door that closes and simultaneously opens a new time … what does it matter if this new time is still here or elsewhere?
Those scars not only close the edges of a wound that doctors opened and closed with careful and expert hands, no, they are the border between before and after, between what I was and what I have become, since I am no longer the same, I could no longer be in this condition in which the inside and the outside are confused and no longer have a boundary.
No matter how much my tension towards the other, towards the essential, has grown thanks to the pain I have felt and feel and which induces me even more to discern between what matters and what does not. No matter how much my courage and the serenity of my proceeding along this arduous path, however it ends, gives me the strength and the desire not to stop loving life and giving it meaning while my gaze becomes more and more attentive to the other, to his pain, to wanting to extend a hand even through a wall, even if I have not received the same diligence.
All this doesn’t matter if people’s gaze on me and on themselves doesn’t change.
I thought that there was a certain presumption on my part in believing that the serenity of my resistance could change the gaze of the other and break into his heart. I can’t change people if people don’t want to change.
Indeed, my behavior instigates them to bend even more on themselves, to divert not only their gaze, but even from sharing physical spaces albeit at a considerable distance.
What happens to me I know. I know that I am fragile and that the patience and smile through which I exercise and practice my resistance are equally fragile. I don’t know, however, what happens to the other, why the initial discomfort cannot be overcome, why we forget that sharing is the best way to deal with oneself, one’s fears, the terror of pain, the annoyance of my face yellowed and tired.
Well, I still wonder, is this the salvation that has been bestowed on me? Is loneliness my salvation? What is the use, then, of so much pain and the determination not to avoid it but to live it in its totality without anger or resignation, but with patience and with the spirit of those who, in any case, want to draw a lesson of good from evil?
I can’t answer, I don’t have the answers or the words for these questions of mine. What I know for sure is that I am not going back from who I have become, I could not and neither would, as I am learning so much. Instead, I continue to hope that an “epidemic” of human sensitivity can spread in the face of the pain of the other.
Will it happens or not, I am the one who, listening to the cry of an old woman on the other side of the wall of a room, caresses that wall to console her, even if she cannot see me and tomorrow she will not speak to me when we meet on the balcony. I think of her pain as if it were mine.
I caress the wall and I hope that in the silence of the night my caress of good will reach her and give her a little tender serenity.

C’è una donna che piange oltre questo muro che separa la mia camera da letto dalla camera di un’altra famiglia. Piange per suo figlio, intuisco dalle poche parole pronunciate tra i singhiozzi. Tendo una mano verso il muro e lo accarezzo, un gesto inutile ma innocuo.
Osservo, poi, il mio corpo dilaniato e sventrato e mi domando: “Perché lo avete fatto?” La risposta è ovvia: “Per salvarmi”, ma io mi chiedo se ne sono sicuri, se sono proprio sicuri che sia quella la verità, la salvezza mia. Quanta distanza tra la mia e la loro percezione di salvezza!
La mia salvezza non è nel tentativo, peraltro improbo, di tenermi in vita grazie a tutte le dolorosissime cure cui sono sottoposta, ma nel coraggio di accettare e accogliere la fragilità del proprio corpo, la caducità del proprio spirito e la limitatezza anche temporale della propria vita.
I segni sul mio corpo piegato non sono solo quelli esterni e visibili causati dalle mani esperte e demiurgiche di chi mi ha “salvato”, no, quei segni sono le tracce di un compimento. Quei segni sono la chiave di una porta che si chiude e che contemporaneamente apre un tempo nuovo… che importa se questo nuovo tempo sia ancora qui o altrove?
Quelle cicatrici non chiudono solo i lembi di una ferita che i medici hanno aperto e richiuso con mani attente ed esperte, no, esse sono il confine tra il prima e il dopo, tra ciò che ero e ciò che sono diventata, poiché non sono più la stessa, non potrei più esserlo in questa condizione in cui il dentro e il fuori si confondono e non hanno più un confine.
Non importa quanto la mia tensione verso l’altro, verso l’essenziale, sia cresciuta proprio grazie al dolore che ho provato e provo e che mi induce ancora di più al discernimento tra ciò che conta e ciò che non lo fa. Non importa quanto il mio coraggio e la serenità del mio procedere lungo questo impervio cammino, a prescindere da come vada a finire, mi diano la forza e la voglia di non smettere di amare la vita e darle senso mentre il mio sguardo diventa sempre più attento all’altro, al suo dolore, al voler tendere una mano anche attraverso un muro, anche se non ho ricevuto la stessa solerzia.
Non importa tutto questo se lo sguardo delle persone su di me e anche su di sé non cambia.
Ho pensato che ci fosse da parte mia una certa presunzione nel credere che la serenità della mia resistenza potesse cambiare lo sguardo dell’altro e fare breccia nel suo cuore. Non posso cambiare le persone se le persone non vogliono cambiare.
Anzi, il mio comportamento le istiga a piegarsi ancora di più su se stesse, a deviare non solo lo sguardo, ma addirittura dal condividere spazi fisici sebbene a notevole distanza.
Che cosa accade a me lo so. So che sono fragile e che la pazienza e il sorriso attraverso cui esercito e pratico la mia resistenza sono altrettanto fragili. Non so, però, che cosa accada all’altro, perché il disagio iniziale non possa essere superato, come mai si dimentichi che condividere è il modo migliore per affrontare anche se stessi, le proprie paure, il terrore del dolore, il fastidio del mio volto ingiallito e stanco.
Allora, mi domando ancora, è questa la salvezza che mi è stata elargita? È forse la solitudine la mia salvezza? A che serve, allora, tanto dolore e la determinazione a non scansarlo ma viverlo nella sua totalità senza rabbia né rassegnazione, ma con pazienza e con lo spirito di chi, comunque, vuole trarre dal male una lezione di bene?
Non so rispondere, non ho le risposte né le parole per questi miei interrogativi. Quello che so per certo è che non torno indietro da ciò che sono diventata, non potrei e neanche vorrei, poiché sto imparando tanto. Continuo, invece, a sperare che una “epidemia” di sensibilità umana possa diffondersi dinanzi al dolore dell’altro.
Accada o non accada, io sono quella che, ascoltando il pianto di un’anziana dall’altra parte del muro di una stanza, accarezza quel muro per consolarla, anche se non può vedermi e domani non mi rivolgerà la parola incontrandoci sul balcone. Io penso al suo dolore come se fosse il mio.
Accarezzo il muro e spero che nel silenzio della notte possa raggiungerla la mia carezza di bene e donarle un po’ di tenera serenità.