Another unfortunate consequence of chemotherapy, at least immediately after its administration, is insomnia for me. Which might be trivial if it weren’t for the fact that I already suffer from it regularly and from time and that for me it means not sleeping at all.
When nothing can relax me and make me sleep or at least rest, the only resource is to get up and, once again, rely on the word, this time written, that keeps me company.
I write to tell myself what happens to me, to dissect it and make sense of every cell of perennial decay. I write so that those who wish can recognize or recognize themselves in part and tell their form of resistance.
So, through the writing and after it, I will try, later, to go back to my bed to rest and I will at least have the satisfaction of not having wasted my time in anger and nervousness that would only aggravate my helplessness and hoist a fence higher and stronger than the one where yesterday I received the IV chemotherapy.
In the enclosure where I was yesterday, a prison with no way out, there were only sidelong glances, glances that spied without ever returning a smile, each collected in his own discomfort that once again for many was unleashed in allergic reactions and vomiting. I resisted for the moment, but I felt even more imprisoned.
I felt I wanted to escape from that lazaretto, but I couldn’t, there was that tube that bound my arm, that needle that penetrated my flesh, that acid liquid that destroyed while perhaps saving.
The first time I found myself there, I thought that meeting could turn into a circuit of love; then, in the other sessions, I realized that it was just a fence and that most of them lived in it as if it were a prison.
After all, they are not wrong. It is a prison the one you cannot escape from because living or dying depends on that flight or staying … at least in part, since “there is no certainty of tomorrow”, sang Lorenzo de ‘Medici, especially when it comes from cancer.
It seems to me, for months now, that I have entered a kind of table roulette. The ball rotates following the whirling movement of the wheel that pushes it from one side to the other, and stops only when the wheel itself stops and, without will, that ball stops, lays down, noisy and exhausted, in the place where it was pushed.
It is me who roll with no choice or alternative of my own, dragged by the vortex of medicalization that my body has had to undergo and my mind accepts as a possibility.
I am that negligent spinning ball, caught by the IV chemioterapy, glued to that chair that becomes more uncomfortable by the hour because the painful spine cannot bear the rigidity of that bare and cold nest.
I have my book with me, this time it’s Allende’s “Ripper’s Game”; an attempt to escape into the passion of a lifetime, reading, writing, speaking.
It occurs to me, as I open the book to pick up where I left off, the first time that the thought of the “word” troubled me and that I understood that it must be something very important.
I was little girl, maybe I didn’t even know how to read and the word was what I listened to in the stories of my mother or uncles and that took shape alive in the images that I was able to keep in my thoughts.
My mother took me to church every Sunday, she said that I would listen to the story of Jesus. I was very restless, I looked around and was frightened by all those people with a serious and sad face so in contrast with the elegant clothes they wore.
That time, however, I heard in the priest’s reading a phrase that paralyzed me, “And the Word became flesh”, I didn’t understand, I couldn’t.
As I said, the words of the stories entered me and became images, how could I imagine a verb becoming flesh? How did it become flesh? What action did that verb perform to become flesh?
A word could, therefore, become alive, I said to myself, and if this was true, then the words had to be magical and for this reason they had to be used with particular care since there are also words that hurt.
Over time, beyond the spiritual understanding of that particular expression of John’s Gospel (1, 14), I realized the profound value of words, their infinite possibility of building images and, consequently, the absolute responsibility of those who use them, especially of those who make it an instrument of their wider communication.
The word is a commitment of truth towards yourself and towards the others, it is not an escape route, not a criterion for evasion, on the contrary, it is their opposite. The more the desire is to escape and build a world only for oneself, the more the word obliges the thought of the other and commits to making the truth of fear and pain usable images, sources of life and maturation, a welcoming territory and sharing.
Just as I was doing this reflection on the value of the word, a nurse approached me to check that the infusions were flowing well and that I too did not have allergic reactions. She noticed the open book in my hands and told me she had read it too. So, the word won, both the written and the spoken one, we talked about the book, the writer and other books that we had both read. She told me some things about her life and asked me if I was a writer because at other times she had noticed that I wrote as well as read and that now she was sorry that I had to give it up to avoid moving the arm in which the drip was having difficulty to flow.
It was a beautiful meeting, even if we were both tired, she from the exhausting and sad work, I from being forced to a medical tiredness different from hers, but just as hard to endure from morning until seven in the evening.
When we finally said goodbye, she not only helped me pass the time, but she showed me that even in my condition it is possible to give and receive affection and consideration.
Whether there is a circuit of love or a fence that imprisons you, those people who find themselves with me hiding their frightened gaze or looking for a way to look ahead are people who have a story, people who have a right to fear and loneliness, but which must be supported with hope and which, above all, must be listened to, since they are people who on their skin and in their eyes contain the kiss of memory.

Un’altra spiacevole conseguenza della chemioterapia, almeno immediatamente dopo la sua somministrazione è, per me, l’insonnia. Il che potrebbe essere banale se non fosse che io ne soffro già regolarmente e da tempo e che per me significa non dormire affatto.
Quando nulla riesce a rilassarmi e farmi dormire o almeno riposare, l’unica risorsa è alzarsi e, ancora una volta, affidarmi alla parola, questa volta scritta, che mi fa compagnia.
Scrivo per narrare a me stessa quello che mi accade, per sviscerarlo e dare un senso a ogni cellula del perenne disfacimento. Scrivo affinché chi lo desideri possa riconoscersi o riconoscersi in parte e raccontare la sua forma di resistenza.
Così, attraverso la scrittura e dopo di essa, proverò, più tardi, a tornare nel mio letto per riposare e avrò almeno la soddisfazione di non aver sprecato il mio tempo in rabbia e nervosismo che avrebbero solo aggravato la mia condizione di impotenza e issato un recinto più alto e forte di quello in cui ieri ho ricevuto la IV chemioterapaia.
Nel recinto in cui ero ieri, prigioniera senza via di scampo, c’erano solo sguardi di sottecchi, sguardi che spiavano senza mai ricambiare un sorriso, ognuno raccolto nel proprio disagio che ancora una volta per molti si è scatenato in reazioni allergiche e vomito. Io ho resistito per il momento, ma mi sono sentita ancora più prigioniera.
Sentivo di voler scappare da quel lazzaretto, ma non potevo, c’era quel tubicino che legava il mio braccio, quell’ago che penetrava la mia carne, quel liquido acido che distruggeva mentre forse salvava.
La prima volta che mi sono trovata lì, ho pensato che quel ritrovarsi potesse trasformarsi in un circuito d’amore; poi, nelle altre sedute, ho capito che era solo un recinto e che la maggior parte lo viveva come fosse una prigione.
In fondo, non hanno torto. È prigione quella da cui non si può scappare perché vivere o morire dipende da quella fuga o dal restare… almeno in parte, poiché “del doman non v’è certezza”, cantava Lorenzo de’ Medici, soprattutto quando si tratta di cancro.
Mi sembra, da mesi ormai, di essere entrata in una specie di roulette da tavolo. La pallina ruota assecondando il movimento vorticoso della ruota che la spinge da una parte e dall’altra, e smette solo quando la ruota stessa si ferma e, priva di volontà, quella pallina si ferma, si adagia, rumorosa ed esausta, nel luogo in cui è stata spintonata.
Sono io che rotolo senza scelta né alternativa propria, trascinata dal vortice di medicalizzazione che il mio corpo ha dovuto subire e la mia mente accettare come una possibilità.
Sono io quella pallina negligente alla rotazione, accalappiata dal guinzaglio delle flebo, incollata su quella poltrona che di ora in ora diventa più scomoda poiché la spina dorsale dolente mal sopporta la rigidità di quel nido spoglio e freddo.
Ho con me il mio libro, questa volta tocca a “Il gioco di Ripper” della Allende; un tentativo di evasione nella passione di una vita, la lettura, la scrittura, la parola.
Mi viene in mente, mentre apro il libro per riprendere da dove lo avevo lasciato, la prima volta che mi turbò il pensiero della “parola” e che compresi che doveva essere qualcosa di molti importante.
Ero piccola, forse non sapevo neanche leggere e la parola era quella che ascoltavo nei racconti di mia madre o degli zii e che prendeva forma viva nelle immagini che riuscivo a conservare nel pensiero.
Mia madre mi portava in chiesa tutte le domeniche, diceva che avrei ascoltato la storia di Gesù. Io ero molto irrequieta, mi guardavo attorno e mi facevano paura tutte quelle persone dal volto serio e triste così in contrasto con gli abiti eleganti di cui si rivestivano.
Quella volta, però, ascoltai nella lettura del sacerdote una frase che mi paralizzò, «E il Verbo si fece carne», non capivo, non potevo.
Come ho detto, le parole dei racconti entravano dentro di me e diventavano immagini, come potevo immaginare un verbo che diventasse carne? Come faceva a diventarlo? Quale azione compiva quel verbo per diventare carne?
Una parola poteva, dunque, diventare viva, mi dicevo, e se questo era vero, allora le parole dovevano essere magiche e per questo dovevano essere usate con cura particolare poiché ci sono anche parole che fanno male.
Con il tempo, oltre la comprensione spirituale di quella particolare espressione dle Vangelo di Giovannni (1, 14), intuii il profondo valore delle parole, la loro infinita possibilità di costruire immagini e, di conseguenza, l’assoluta responsabilità di chi le usa, soprattutto di chi ne fa strumento della propria comunicazione a più ampio raggio.
La parola è un impegno di verità verso sè stessi e verso gli altri, non è una via di fuga, non un criterio di evasione, anzi, è il loro contrario. Più il desiderio è di scappare e costruire un mondo solo per sé, più la parola obbliga al pensiero dell’altro e impegna a rendere anche la verità della paura e del dolore immagini fruibili, sorgenti di vita e maturazione, territorio di accoglienza e condivisione.
Proprio mentre facevo questa riflessione sul valore della parola, mi si è avvicinata un’infermiera a controllare che le flebo scorressero bene e che non avessi anch’io reazioni allergiche. Ha notato il libro aperto tra le mie mani e mi ha detto di averlo letto anche lei. Così, la parola ha vinto, sia quella scritta che quella parlata, abbiamo chiacchierato del libro, della scrittrice e di altri libri che avevamo letto entrambe. Mi ha raccontato alcune cose della sua vita e mi ha chiesto se io ero una scrittrice perché altre volte aveva notato che scrivevo oltre che leggere e che ora si dispiaceva che avevo dovuto rinunciarvi per evitare di muovere il braccio in cui la flebo faceva i capricci a scorrere.
È stato un incontro bello, anche se eravamo entrambe stanche, lei per il turno massacrante e triste, io per essere costretta a una stanchezza medica diversa dalla sua, ma altrettanto dura da sopportare dal mattino fino alle sette di sera.
Quando ci siamo salutate, infine, non solo mi aveva aiutato a trascorrere il tempo, ma mi aveva dimostrato che anche nella mia condizione è possibile dare e ricevere affetto e considerazione.
Che ci sia un circuito d’amore o un recinto che imprigiona, quelle persone che si ritrovano insieme a me a nascondere lo sguardo spaventato o a cercare un modo per guardare avanti, sono persone che hanno una storia, persone che hanno diritto alla paura e alla solitudine, ma che vanno sostenute con la speranza e che, soprattutto, vanno ascoltate, poiché sono persone che sulla propria pelle e nello sguardo contengono il bacio della memoria.