It is as if you always had before your eyes a white, blank, smooth page, scented only by paper without ink.
Is it the “writer’s block”? No, the opposite of it.
There are so many thoughts that conquer my mind, so many words that flow from my pen (and from my keyboard), that that page before my eyes is always white, clean and pint, as if every story had to find its own incipit in that instant.
Yet, despite the apparent simplicity of my writing, every word is a choice, every reflection is a choice, every narration and every voice that is told is a choice.
Faced with the multiple options that the mind and experiences (lived or shared, observed or listened to) offer me, I always have to make a choice, even when there is balance between the characters so that the reader can also participate in the choice, his choice.
What should I choose when I write? I have to choose the values.
Which values ​​to show as such and which to indicate as absence, never guilt. I have to choose the voices, experiences, narratives, form and style, the melody that sustain a story or a reflection before they become part of the reader’s life.
I have to choose to make sure that what I write not only expresses life up to that moment, but also proposes a possible life, a viable route, a choice that nourishes the reasons to be and for being beyond physically occupying a space of in which one does not care and in which one remains anonymous.
Yes, that’s right, writing has the task of leading both the writer and the reader out of individualism and anonymity; to induce to work and build choices, to stimulate and support the possibility of a profound encounter and sharing without falsehood and destruction of meaning.
The writer has the task of consistency and respect, dignity and honesty without arrogating to himself the right and presumption of omnipotence, to have all the answers without even asking himself any questions, without betraying the readers’ sensitivity and intelligence.
I believe that this is one of the most important and perhaps also the most difficult choice that a writer has to make: never betray. Don’t betray the readers and don’t betray the writing, don’t betray the reality and don’t betray yourself.
This really makes you come out of anonymity, this really pays off for the work and sweat, for the physical and inner suffering necessary to write and to write well.
You have to be faithful and loyal. A writer cannot miss this pact without becoming a “buzzword”, rich perhaps, but infinitely careless, disrespectful and empty.
Each blank page that is colored and comes to life thanks to the words that fill it and fulfill it is a responsibility and a social act (without pretensions and presumption), since it is a choice and a stance.
Each word is not a cry stifled by horror, but a cry that denounces the horror, an announcement and a task of coherent responsibility and commitment. Each word is a possible interpretation, it is a possible translation and interpretation of real life even when the topic is fantastic or utopian.
A writer must not shirk this responsibility, he must be aware of the values ​​he has chosen to choose.
There is no currency that could buy this choice of honesty, there is no currency that must be demanded for having told his gaze on reality with dignity
The blank pages are colored with meaning one after the other, yet there is still room to remember one’s choice of honesty.

È come se avessi sempre davanti agli occhi una pagina bianca, vuota, liscia, profumata solo di carta senza inchiostro.
È il “blocco dello scrittore”? No, il suo contrario.
Sono così tanti i pensieri che conquistano la mia mente, così tante le parole che sgorgano dalla mia penna (e dalla mia tastiera), che quella pagina dinanzi ai miei occhi si mostra sempre bianca, linda e pinta, come se ogni storia dovesse trovare proprio in quell’istante il suo incipit.
Eppure, nonostante l’apparente semplicità del mio scrivere, ogni parola è una scelta, ogni riflessione è una scelta, ogni narrazione e ogni voce che si racconta sono una scelta.
Dinanzi alle molteplici opzioni che la mente e le esperienze (vissute o condivise, osservate o ascoltate) mi offrono, devo sempre operare una scelta, anche quando c’è equilibrio tra i personaggi affinché possa anche il lettore essere partecipe della scelta, la sua scelta.
Che cosa devo scegliere quando scrivo? Devo scegliere i valori.
Quali valori mostrare come tali e quali indicare come assenza, mai colpevolezza. Devo scegliere le voci, le esperienze, le narrazioni, la forma e lo stile, la melodia che sostengano un racconto o una riflessione prima che diventino parte della vita del lettore.
Devo scegliere di fare in modo che quello che scrivo non solo esprima la vita fino a quel momento, ma anche proponga una vita possibile, una rotta percorribile, una scelta che alimenti le ragioni di essere e per essere oltre l’occupare fisicamente uno spazio di cui non si ha cura e in cui si resta anonimi.
Sì, è proprio così, la scrittura ha il compito di condurre fuori dall’individualismo e dall’anonimato sia chi scrive sia chi legge; di indurre a operare e costruire scelte, di stimolare e supportare la possibilità di un incontro e di una condivisione profonde senza falsità e scempio di senso.
Lo scrittore ha il compito della coerenza e del rispetto, della dignità e dell’onestà senza arrogarsi il diritto e la presunzione dell’onnipotenza, di avere tutte le risposte senza porre neanche a se stesso alcuna domanda, senza tradire la sensibilità e l’intelligenza dei lettori.
Io credo che sia proprio questa una delle scelte più importanti e forse anche la più difficile che uno scrittore debba fare: non tradire mai. Non tradire i lettori e non tradire la scrittura, non tradire la realtà e non tradire se stessi.
Questo fa veramente uscire dall’anonimato, questo ripaga davvero del lavoro e del sudore, delle sofferenze fisiche e interiori necessarie per scrivere e per scrivere bene.
Bisogna essere fedeli e leali. Uno scrittore non può mancare a questo patto senza diventare un “parolaio”, ricco magari, ma inifinitamente incauto, irrispettoso e vuoto.
Ogni pagina bianca che si colora e prende vita grazie alle parole che la riempiono e la colmano è una responsabilità è un atto sociale (senza pretese e presunzione), poiché è una scelta e una presa di posizione.
Ogni parola non è un vagito soffocato dall’orrore, ma un grido che denuncia l’orrore, un annuncio e un incarico di responsabilità e impegno coerenti. Ogni parola è una possibile chiave di lettura, è una possibile traduzione e interpretazione della vita reale anche quando l’argomento è fantastico o utopico.
Uno scrittore non deve sottrarsi a questa responsabilità, deve essere consapevole dei valori che ha scelto di scegliere.
Non c’è moneta che possa comprare questa scelta di onestà, non c’è moneta che si debba pretendere per aver raccontato con dignità il proprio sguardo sulla realtà
Le pagine bianche si colorano di senso l’una dietro l’altra, eppure, c’è ancora spazio per fare memoria della propria scelta di onestà.