There are many situations in which you feel that you are losing control of yourself, not because you go crazy, but because each step becomes a chasing after something you cannot escape from, but which, in order to be reached, forces you to follow trajectories that you cannot escape. they are your own, often useless, often confused and excessively buracriticized, and you find yourself spinning around as if you were with no way out: chemotherapy is one of them.
So, having arrived in the designated departments, you discover that booking and time are not enough, that you have to queue with a number that forces you to wait exhausting in a cold and badly lit corridor. When the wait is over, everything starts again, since you have to end up in an office where you discover that, for absurd reasons of who everyone does things their own way and you have to be lucky to find two who manage to agree, you have to start all over again, go to a third office where they will contact the previous one, then you stay here and start the visit, if you are lucky to have a companion with you who can take the fateful papers in your place which, although transmitted via computer on the department’s website, they are not yet sufficient to decree the end of your wanderings.
I had an accompanist and I was lucky, but so lucky. So, at the end of the never-ending visit, with doctors who had already made you the same visit and data collection, you believe that we can begin the therapy …
Pious illusion! It is not so!
You go down to the therapy department, but they make you stay in the waiting room for hours, because there are so many sick people, more the slowness of the organization. You begin to feel more and more like a crazed pawn on a chessboard trying to move in all directions to save himself from that rush of nonsense that surrounds him, but he already knows that his destiny is not to be able to free himself, because your destiny no longer belongs to you but has fallen into the clutches of those who presume to know what is best for you. He doesn’t know, however, but nobody cares and, in the end, you resign yourself without getting angry because you don’t need much, but you remain a prisoner of your doubts, your questions about the sense of constraint you are subjecting yourself to while waiting for no one knows well thing, since there is no certainty of salvation.
Finally, after hours and hours when you start to be worried about your children at home who are worried about you, trembling with the visible fatigue on your husband’s face and the sadness that hides the light in his eyes, and you just wish that everything, absolutely everything, ended soon to spare everyone the torment of your condition.
You are there that you would like to get up and go away, when they call your code: the deus ex machina has decided for you, first torturing you, then forcing you to suffer the rest. I look at my husband’s broken face and feel that I cannot escape. With a firm step I go to the gallows trying not to think about which person will be the one who will come out of that therapy room, perhaps not the same one who entered it, certainly not the same one.
Many hours have passed, we were there from 8:30 a.m., I enter therapy at 1:00 p.m., cold, tired, with a crazy heartbeat and the pacemaker that continues to shake me to get me back.
The new room is very cold, the other sick people on the comfortable armchairs have their legs covered with woolen blankets. I didn’t know it was needed and, despite the comfort of the armchair, the cold hit me deeply.
My life, like my arm, connected to a tube that, inserted in the coode and perfect PICC, hurls into my body as if nothing had happened, the poison that should heal me. Yet, the nurses are very careful not to touch or inhale that poison, “It is dangerous”, they say, “We cannot inhale it or touch it because it would burn us!” ugly of my body, I hope not my soul and my spirit.
I try not to think about it, I look relaxed and serene, maybe I am, or maybe, as usual, I don’t mind showing my intimacy.
Yes, intimacy! What intimacy?
I look around and see that we are all connected to those tubes. All different, but all the same in pain and pain. I have the mobile phone on my legs with which I would have liked to contact my loved ones to spend that time with them that will prove to be very long (4.30 of chemotherapy), but after the first message to reassure my husband and ask him to talk to the children, I do not I was more able to converse with them. To say what? To scare them? To decode the medicines, the consequences and everything else that the nurse Alessia (excellent for professionalism and humanity), returned several times to show me? No, it didn’t make sense, I told my husband that I would try to rest. Later, then, when I recovered, I would text again. In reality, thanks to the initial numbness, I began to look around me and to imagine that all the people, adult and young men and women, were connected as in a communicating network by all those tubes. The life of the other, thus, was no longer foreign to me, even if I knew nothing of it other than those moments.
Who knows, maybe the deformation as a writer must have influenced me, but I who write to testify could not pretend to see only myself, I am not the center of the world, but a part of it that never stops seeking communication and sharing. After all, a network serves not only to divide and capture, but also to hold together and perhaps just what a telematic network should do through its social networks or its multiple definitions, because people are not individuals, but beings in the making. that “they can become” only as a relationship with others.
The thread of my net led me on the faces of those I could see, on their solitary looks, on the subdued words exchanged with the neighbor, on some anxiety expressed to the nurse, on some laugh stolen thanks to the joke of one or the other. other.
There were disturbing situations. A father, very ill, treated badly by his daughter forced to assist him; a very neglected and dirty woman whose infected PICC forced the health workers to intervene with many difficulties in that situation, while maintaining the calm and precision of their professionalism.
The chemotherapy therapy department is a particular one. It would be sad, because death is observed in every chair, yet you try to go forward with a smile, to create an atmosphere of serenity, in this all those health workers are prepared, even if there are those who do it with more heart.
Then, I saw a boy, tied to her IV, wandering around dragging her from side to side. He must have been 25/26 years old, no more, so young to fight a terminal illness. He was angry, who knows, maybe the presence of two young trainees must have made him think more violently about his difference, because when they arrived his face darkened and then he started to “bully” … actually against nobody if not himself, but his desire to be noticed beyond the thread that tied him to our web of cancerous was evident.
Looking at him, my heart saddened. What right do I have to be sad about my condition? I am an adult, married, have children, a successful professional life and relationships. My illness comes to a point in my life where I know I still have a lot to do, but I am also aware of everything I have done. That boy, on the other hand, in his anger denounced all the emptiness of an unlikely future, of an unclear past and of a present that he did not want to look at. How much pain did I feel!
I looked down from the net, but then, right opposite me, a scene that gave me back the taste for beauty.
There was a sick man connected to the network, very old, very frightened, so much so that the nurse felt it was right to let his companion, his life partner, in. The latter, perhaps even older, sat next to him with discretion, delicately took his hand tied to the tube, the same one connected in my imagination to the network of everyone’s tubes, began to caress his fingers, kiss them, every so much did she also caress his face with the other hand, without ever abandoning the one they held together on the worn legs of the patient. She whispered something that no one could hear, nor would it be right, it was a dialogue between the two lovers and I have never seen anything more beautiful.
I imagined that that warmth would reach me too, and it did, I hoped that the beauty of so much love would reach others as well, but I have some doubts. I was enchanted by the beauty of love and this between the two elderly men was love, beautiful and deep love; thank you, dear strangers, for allowing me to share your care.
I picked up my cell phone and started texting my husband and children, reassuring them that I was fine even though I wasn’t, and the last hour has passed.
At 5:30 p.m. I was released from the tubes, separated from the net till the next time, with the promise that it will somehow continue to live and be a voice and a word within me.
Who is the woman who came out of therapy still steadfast in spite of everything? I don’t know, a lot has changed inside of me, but of one thing I am sure: she is a woman richer in love.

Ci sono molte situazioni in cui senti di perdere il controllo di te stesso, non perché tu dia di matto, ma perché ogni passo diventa un rincorrere qualcosa da cui non puoi sfuggire, ma che, per essere raggiunto, ti obbliga a seguire traiettorie che non ti sono proprie, spesso inutili, spesso confuse ed eccessivamente burocriticizzate, e ti ritrovi a girare su te stesso come fossi senza via di uscita: la chemioterapia è una di queste.
Così, arrivati nei reparti adibiti, scopri che non basta la prenotazione e l’orario, che devi fare una fila con un numero che ti obbliga a un’estenuante attesa in un corridoio freddo e male illuminato. Terminata l’attesa, tutto ricomincia, poiché devi finire in un ufficio dove scopri che, per motivi assurdi di chi ognuno fa le cose a modo proprio e devi essere fortunato a trovare due che riescono ad accordarsi, devi ricominciare tutto da capo, andare in un terzo ufficio dove si metteranno in contatto con il precedente, poi tu resti qui e cominci la visita, se sei fortunato ad avere un accompagnatore con te che possa portare al tuo posto le fatidiche carte che, sebbene trasmesse via computer sul sito del reparto, non sono ancora sufficienti a decretare la fine del tuo peregrinare.
Io un accompagnatore lo avevo e sono stata fortunata, ma tanto fortunata. Così, terminata la visita infinita, con medici che già ti avevano fatto la stessa visita e raccolta dati, credi che si possa cominciare la terapia…
Pia illusione! Non è così!
Scendi al reparto terapia, ma ti fanno soggiornare in sala attesa per ore, perché tanti sono gli ammalati, di più la lentezza dell’organizzazione. Tu cominci sempre di più a sentirti come un pedone impazzito su una scacchiera che cerca di muoversi in tutte le direzioni per salvarsi da quell’impeto di non-sense che lo circonda, ma sa già che il suo destino è di non riuscire a liberarsi, perché il tuo destino non ti appartiene più ma è caduto nelle grinfie di chi presume di sapere quale sia il meglio per te. Non lo sa, invece, ma non importa a nessuno e, alla fine, ti rassegni senza arrabbiarti perché tanto non serve, ma resti prigioniero dei tuoi dubbi, delle tue domande sul senso della costrizione cui ti stai sottoponendo in attesa di non si sa bene cosa, poiché certezza di salvezza non c’è.
Infine, dopo ore e ore in cui cominci a essere preoccupato per i tuoi figli a casa che sono preoccupati per te, che tremi per la stanchezza visibile sul volto di tuo marito e sulla tristezza che gli nasconde la luce nello sguardo, vorresti solo che tutto, ma proprio tutto, finisse presto per risparmiare a tutti lo strazio della tua condizione.
Sei lì lì che vorresti alzarti e andare via, quando chiamano il tuo codice: il deus ex machina ha deciso per te, prima straziandoti, poi obbligandoti a subire il resto. Guardo il volto distrutto di mio marito e sento che non posso sottrarmi. Con passo deciso vado al patibolo cercando di non pensare a quale persona sarà quella che uscirà da quella sala terapia, forse non la stessa che vi è entrata; sì, di certo non la stessa.
Sono passate molte ore, eravamo lì dalle 8:30 a.m., entro in terapia alle 1:00 p.m., infreddolita, digiuna, con il battito cardiaco impazzito e il pacemaker che continua a darmi scossoni per farmi riprendere.
La nuova sala è freddissima, gli altri ammalati, sulle comode poltrone hanno le gambe coperte da copertine di lana. Io non sapevo ce ne fosse bisogno e, nonostante la comodità della poltrona, il freddo mi ha colpito profondamente.
La mia vita, come il mio braccio, collegati a un tubicino che, inserito nel comodo e perfetto PICC, scaraventa nel mio corpo come se nulla fosse, il veleno che dovrebbe guarirmi. Eppure, quel veleno, le infermiere fanno molta attenzione a non sfiorarlo né inalarlo, «È pericoloso», dicono, «Non possiamo inalarlo né sfiorarlo perché ci ustionerebbe!», quelo stesso veleno, infatti, è quello che brucia indifferentemente il bello e il brutto del mio corpo, spero non la mia anima e il mio spirito.
Cerco di non pensarci, appaio rilassata e serena, forse lo sono, o forse, come al solito, ho fastidio a mostrare la mia intimità.
Già, intimità! Quale intimità?
Mi guardo attorno e vedo che siamo tutti collegati a quei tubicini. Tutti diversi, ma tutti uguali nella pena e nel dolore. Ho sulle gambe il cellulare con cui avrei voluto contattare i miei cari per passare con loro quel tempo che si rivelerà molto lungo (4,30 di chemioterapia), ma dopo il primo messaggio per tranquillizzare mio marito e chiedergli di parlare con i figli, non sono più riuscita a conversare con loro. Per dire cosa? Per spaventarli? Per decodificare i medicinali, le conseguenze e tutto il resto che l’infermiera Alessia (ottima per professionalità e umanità), tornava a più riprese a sciorinarmi? No, non aveva senso, ho detto a mio marito che avrei provato a riposare. Più tardi, poi, quando mi sarei ripresa, avrei messaggiato ancora. In realtà, grazie all’iniziale torpore, ho cominciato a guardarmi attorno e a immaginare che tutte le persone, donne e uomini adulte e giovani, fossimo collegate come in una rete comunicante da tutti quei tubicini. La vita dell’altro, così, non mi era più estranea, anche se non ne conoscevo altro che quegli istanti.
Chissà, forse la deformazione di scrittrice deve avermi influenzata, ma io che scrivo per testimoniare non potevo fingere di vedere solo me stessa, non sono il centro del mondo, ma una parte di esso che non smette di cercare comunicazione e condivisione. Una rete, in fondo, non serve solo a dividere e catturare, ma anche a tenere insieme ed forse proprio quello che una rete telematica dovrebbe fare tramite i suoi social o le sue molteplici definizioni, perché le persone non sono individui, ma esseri in divenire che “possono divenire” solo in quanto relazione con gli altri.
Il filo della mia rete mi ha condotta sui volti di quanti riuscivo a vedere, sui loro sguardi solitari, sulle parole sommesse scambiate con il vicino, su qualche ansia espressa all’infermiera, su qualche risata rubata grazie alla battuta dell’uno o dell’altra.
C’erano situazioni inquietanti. Un padre, molto malandato, trattato male dalla figlia costretta a fargli assistenza; una donna, molto trascurata e sporca il cui PICC infetto ha costretto i sanitari a intervenire con non poche difficoltà in quella situazione, pur mantenendo la calma e la precisione della loro professionalità.
È un reparto particolare quello della terapia chemioterapica. Sarebbe triste, perché la morte si osserva in ogni poltrona, eppure si prova ad andare avanti con il sorriso, a creare un clima di serenità, in questo tutti quei sanitari sono preparati, anche se c’è chi lo fa con più cuore.
Poi, ho visto un ragazzo, legato alla sua flebo, vagare trascinandola da una parte all’altra. Avrà avuto 25/26 anni, non di più, così giovane a combattere una malattia terminale. Era arrabbiato, chissà, forse la presenza di due giovani tirocinanti deve averlo fatto pensare con più violenza alla sua differenza, perché al loro arrivo il suo volto si è incupito e poi ha cominciato a fare il “bulletto”… in realtà contro nessuno se non sé stesso, ma era evidente il suo desiderio di essere notato oltre il filo che lo teneva legato alla nostra rete di cancerosi.
Guardandolo, il cuore mi si è intristito. Che diritto ho io di essere triste per la mia condizione? Sono adulta, sposata, ho figli, una vita professionale e di relazioni soddisfacenti. La mia malattia arriva a un punto della mia vita in cui so che ho ancora molto da fare, ma sono anche consapevole di tutto quello che ho fatto. Quel ragazzo, invece, nella sua rabbia denunciava tutto il vuoto di un futuro improbabile, di un passato inconcluso e di un presente che lui non voleva guardare. Quanto dolore ho provato!
Ho abbassato lo sguardo dalla rete, ma poi, proprio diritto opposto a me, una scena che mi ha restituito il gusto della bellezza.
C’era un malato collegato alla rete, molto anziano, molto spaventato, tanto che l’infermiera ha ritenuto giusto far entrare il suo accompagnatore, il suo compagno di vita. Questi, forse anche più anziano, gli si è seduto accanto con discrezione, con delicatezza gli ha preso la mano legata al tubicino, lo stesso collegato nel mio immaginario alla rete dei tubicini di tutti, ha cominciato ad accarezzargli le dita, a baciargliele, ogni tanto gli carezzava anche il volto con l’altra mano, senza mai abbandonare quella che insieme tenevano poggiata sulle gambe consunte dell’ammalato. Gli sussurrava qualcosa che nessuno poteva sentire, né sarebbe stato giusto, era un dialogo tra i due innamorati e non ho mai visto qualcosa di più bello.
Ho immaginato che quel calore arrivasse anche a me, e lo ha fatto, ho sperato che la bellezza di tanto amore raggiungesse anche gli altri, ma ho qualche dubbio. Io sono rimasta incantata dalla bellezza dell’amore e questo tra i due anziani uomini era amore, bellissimo e profondo amore; grazie, cari sconosciuti, per avermi consentito di condividerne la cura.
Ho ripreso il mio cellulare e ho cominciato a messaggiare mio marito e i miei figli, tranquillizzandoli che stavo bene anche se non era così, e l’ultima ora è trascorsa.
Alle 5:30 p.m. sono stata rilasciata dai tubicini, separata dalla rete fino alla prossima volta, con la promessa che essa continuerà in qualche modo a vivere ed essere voce e parola dentro di me.
Chi è la donna che è uscita dalla terapia con passo ancora saldo nonostante tutto? Non so, molto è cambiato dentro di me, ma di una cosa sono certa: è una donna più ricca di amore.