There are gestures or actions that, like James Joyce’s epiphany, bring to mind gestures and stories that you thought you had forgotten. A sudden and unexpected revelation, more than a memory, less than the life that repeats itself. I was ironing a shirt and that usual and repetitive gesture of the hot iron which, back and forth always with the same movement, establishes a relationship between the steam and the disappearance of the folds on the fabric, led me to a distant memory of a woman who did that same gesture to live and that in the heat of that action built possible worlds.
Naples, immediate postwar period, poverty and destruction, yet vivacity and melancholy songs to quell the pain of the void of no return and to welcome and nourish the fruits of a new time. The streets, full of debris and dirt, of people who rummaged to steal and others to look for their memories, gradually began to be cleaned up, to recover the typical scents and the typical carefree madness of a people who struggle and do not surrender, of a people that hides in the rascal smile the courage of resistance and the melancholy of love.
Pina, that was the name of that woman, every morning, in good and bad weather, a little on foot, a little with the late buses due to the hustle and bustle of the city awakening, reached the headquarters of her new job, NATO of Bagnoli. A simple and repetitive job, but necessary to survive: she ironed military uniforms. Each gesture was carried out with care because no fold should have betrayed slovenliness and procure a reminder of that soldier who wore the uniform taken care of by her hands. Trousers, jackets, shirts, pockets, secret pockets, pleats, buttons and small buttons, everything had to be perfect, fit together, look neat and clear as new. No stain of rust or excessive exposure to iron had to appear, each buttonhole had to perfectly match its button, whether it was metal or mother-of-pearl, as in the deep embrace of someone you love.
Pina did this job. In the warm room, together with other older women, she carried out the daily ritual of caring for the other’s appearance. With dedication she did her work, she paid attention to the folds, the buttonholes, the long straight creases of the trousers, the pockets and the pockets. She buttoned each button, with her hands she stroked the final folds of those slightly stiff but elastic fabrics so different from the light cotton she wore in the summer or the coarse, coarse wool of her winter clothes. Everything was perfect.
Everything was perfect despite her sweat running down her forehead because in that room it was too hot even in the coldest winter. She had begun to tie a cotton band that absorbed the sweat from her brow to prevent some indiscreet drops from diving into the fabrics to be kept and staining their perfumed purity.
Pina ironed, from morning until early afternoon. Sleeves, collars, shoulders and wrists followed each other between her hands, but she transformed them in her thoughts into playful dandelions that chased each other on the meadows of the Capodimonte Wood and the puffs of iron and of the women her workmates became in her imagination the breathlessness of children’s games and the sun on the beach of Miseno. Pina ironed, but while she ironed she dreamed.
Pina ironed and dreamed. She dreamed of her future, of a house by the sea or on the rocks, of a husband who loved her and gave her a flower of the meadow every evening, of children (many children, her children) who ran happily home on their return from school. Pina dreamed and ironed.
The war had just ended, the work was hard, but Pina knew how to dream and, one day, that dream became reality. She quit her job, got married and had many children. Her husband didn’t bring her a flower every night, there was no time for this, she had to work and earn to support her large family. The children went to school, but they didn’t run happily home or anywhere else, their job was to study and they had to do it well. Pina, to help the family, put an ironing table under a window from which, between the high and dirty walls of the public buildings, you could look at a slice of the sea, and ironed not only for her family, but also for families wealthy people who brought her their clothes to look after. Thus, among laces, embroidery, shirts, jackets and trousers, she ironed. However, she Pina ironed and dreamed. Yes, Pina ironed and dreamed of dreams of good for her children. She thought they were graduates, married and with children. She thought they were happy and smiling on vacation in places she could only imagine. It didn’t matter though, she was dreaming and in her dream it was like living that reality. She ironed and dreamed of that flower her husband brought her every evening, but which only in her dreams had the scent of the meadows and the caress of the sun.
Many years passed, Pina, hunched over and with a sore back, continued to iron, even though her children had their lives and many of the dreams she had had for them had come true. Pina ironed and dreamed of that flower, but in the evening, her husband brought her only new bags of clothes to be ironed. Poor thing, thought Pina. The husband had lost his job, the Italsider had quit and he, who was now elderly but not yet to retire, had received the ward and the meager pension of an unemployed person with which they had to live and pay contributions for old age. It didn’t matter, Pina ironed.
Pina ironed and dreamed of when she and her husband would retire and visit Italy and the world. She dreamed of fantastic places, but, above all, she dreamed of a house by the sea where her husband came back every evening and brought her a flower with the scent of the meadow and the caress of the sun.
One evening, returning home, her husband found Pina slumped on the ground with the hot iron still in her hands. Her eyes open as if she were looking at the invisible, as if she were looking for the breeze of that sea she loved.
Pina, now, no longer irones and no longer dreams. The ironing table is no longer under the window from which the sea looked out. The wind blows, and the sea screams angrily for the look of love it has been deprived of. A man goes to the cemetery every day and leaves a wild flower on a white tombstone that flower smells like a meadow and has the caress of the sun. On the tombstone it says only “Pina who knew how to dream”.

Ci sono gesti o azioni che, come l’epifania di James Joyce, riportano alla mente gesti e storie che credevi dimenticati. Una rivelazione improvvisa e inattesa, più di una memoria, meno della vita che si ripete. Stiravo una camicia e quel gesto consueto e ripetitivo del ferro caldo che, avanti e indietro sempre con lo stesso movimento, stabilisce una relazione tra il vapore e la sparizione delle pieghe sul tessuto, mi ha portato a un lontano ricordo di una donna che compiva quello stesso gesto per vivere e che nel bollore di quell’azione costruiva mondi possibili.
Napoli, immediato dopoguerra, povertà e distruzione, eppure vivacità e malinconiche canzoni per sedare il dolore del vuoto del non ritorno e per accogliere e nutrire i frutti di un tempo nuovo. Le strade, piene di detriti e di sporcizia, di persone che rovistavano per rubare e di altre per cercare i propri ricordi, cominciarono via via a essere ripulite, a recuperare i profumi tipici e la tipica spensierata follia di un popolo che lotta e non si arrende, di un popolo che nasconde nel sorriso mascalzone il coraggio della resistenza e la malinconia dell’amore.
Pina, così si chiamava quella donna, tutte le mattine, con il bello e il brutto tempo, un po’ a piedi, un po’ con gli autobus ritardatari per il trambusto del risveglio cittadino, raggiungeva la sede del suo nuovo lavoro, la NATO di Bagnoli. Un lavoro semplice e ripetitivo, ma necessario per sopravvivere: stirava le divise dei militari. Ogni gesto era compiuto con cura perché nessuna piega avrebbe dovuto tradire trasandatezza e procurare un richiamo a quel militare che indossava la divisa curata dalle sue mani. Pantaloni, giacche, camicie, tasce, taschini, pieghe, bottoni e bottoncini, tutto doveva essere perfetto, combaciare, apparire lindo e pinto come nuovo. Nessuna macchia di ruggine o di eccessivo esposizione al ferro doveva comparire, ogni asola doveva perfettamente combaciare con il suo bottone, di metallo o madreperla che fosse, come nell’abbraccio profondo di chi si ama.
Pina faceva questo lavoro. Nella sala calda, insieme ad altre donne più anziane, lei compiva il rito quotidiano della cura dell’aspetto dell’altro. Con dedizione compiva il suo lavoro, stava attenta alle pieghe, alle asole, alle lunghe pieghe dritte dei pantaloni, ai taschini e alle tasche. Abbottonava ogni bottone, con le mani accarezzava le pieghe finali di quei tessuti un po’ rigidi ma elastici così diversi dal cotone leggero che lei indossava d’estate o dalla lana rozza e ruvida dei suoi vestiti invernali. Tutto era perfetto.
Tutto era perfetto nonostante il sudore le colasse sulla fronte perché in quella sala faceva troppo caldo persino nell’inverno più rigido. Aveva cominciato a legare una fascia di cotone che le assorbisse il sudore della fronte per evitare che qualche goccia indiscreta potesse tuffarsi sui tessuti da custodire e macchiarne la purezza profumata.
Pina stirava, da mattina fino al primo pomeriggio. Maniche, colletti, spalle e polsi si succedevano tra le sue mani, ma lei li trasformava nel pensiero in giocosi soffioni che si rincorrevano sui prati del Bosco di Capodimonte e gli sbuffi del ferro e delle donne sue compagne di lavoro diventavano nella sua fantasia l’affanno dei giochi dei bambini e il sole sulla spiaggia di Miseno. Pina stirava, ma mentre stirava sognava.
Pina stirava e sognava. Sognava il suo futuro, di una casa in riva al mare o sugli scogli, di un marito che l’amava e le donava ogni sera un fiore di prato, di bambini (tanti bambini, i suoi bambini) che correvano felici a casa al ritorno dalla scuola. Pina sognava e stirava.
Era finita da poco la guerra, il lavoro era duro, ma Pina sapeva sognare e, un giorno, quel sogno diventò realtà. Lasciò il lavoro, si sposò ed ebbe tanti bambini. Il marito non le portava un fiore ogni sera, non c’era tempo per questo, bisognava lavorare e guadagnare per mantenere la numerosa famiglia. I bambini andavano a scuola, ma non correvano felici verso casa né da nessun’altra parte, il loro lavoro era studiare e dovevano farlo bene. Pina, per aiutare la famiglia, mise un tavolo da stiro sotto una finestra dalla quale, tra i muri alti e sporchi delle palazzine popolari, si poteva guardare uno spicchio di mare, e stirava non solo per la sua famiglia, ma anche per le famiglie benestanti che le portavano i loro abiti da accudire. Così, tra merletti, ricami, camicie, giacche e pantaloni, Pina stirava. Però, Pina stirava e sognava. Sì, Pina stirava e sognava i sogni di bene per i suoi figli. Li pensava laureati, sposati e con figli. Li pensava felici e sorridenti in vacanza in luoghi che lei poteva solo immaginare. Non importava, però, lei sognava e nel sogno era come vivere quella realtà. Stirava e sognava quel fiore che il marito le portava ogni sera, ma che solo nei suoi sogni aveva il profumo dei prati e la carezza del sole.
Passarono molti anni, Pina, ingobbita e con la schiena dolorante, continuava a stirare, anche se i figli avevano la loro vita e molti dei sogni che aveva fatto per loro si erano realizzati. Pina stirava e sognava quel fiore, ma la sera, il marito le portava solo nuove borse di panni da stirare. Poverino, pensava Pina. Il marito aveva perso il lavoro, l’Italsider aveva chiuso e lui che ormai era anziano, ma non ancora da andare in pensione, aveva ricevuto il benservito e la pensione scarna di un disoccupato con la quale dovevano vivere e versare i contributi per la vecchiaia. Non importava, Pina stirava.
Pina stirava e sognava di quando lei e suo marito sarebbero andati in pensione e avrebbero visitato l’Italia e il mondo. Sognava di luoghi fantastici, ma, soprattutto, sognava una casa in riva al mare dove ogni sera il marito tornava e le portava un fiore con il profumo del prato e la carezza del sole.
Una sera, tornando a casa, il marito trovò Pina accasciata a terra con ancora il ferro bollente tra le mani. Gli occhi aperti come se guardasse l’invisibile, come se cercasse con lo sguardo la brezza di quel mare che amava.
Pina, ora, non stira più e non sogna più. Il tavolo da stiro non è più sotto la finestra da cui sbirciava il mare. Il vento soffia, e il mare urla rabbioso per lo sguardo d’amore di cui è stato privato. Un uomo ogni giorno va al cimitero e lascia su una lapide bianca un fiore di campo che profuma di prato e ha la carezza del sole. Sulla lapida c’è scritto solo “Pina, che sapeva sognare”.