In the glass palace, nothing is more real. The hidden faces, the transparent walls to separate, the people who, like automatons, manage your time and your health. They speak, but do they exist? Is that their voice? A recorded voice that repeats numbers until they are canceled due to a delay, a misunderstanding, a sudden dull reaction to everything around it moves but has no space or voice or time.

The white walls, the floor that from black on the upper floor gradually becomes an increasingly pale and dreary green, passing through the faded blue and streaked by the iron tow wheels dragged badly because there is no kindness in a load of rolls of long paper, thick with the soft whiteness that will soon be torn by restless bodies and disordered orders. Gray chairs on the worn floor to be occupied alternately, one yes, one no, one empty and one full as on the black and white chessboard where the game of time that separates us is played, of the time that remains, of the time that can be stolen or, perhaps, the time to desire.

One door closes rudely, another is held by a gentle hand, shod with transparency, and lets an anonymous body pass, an emaciated face behind a mask of suffering and anxiety, of loneliness and fear of not being able to succeed alone to travel on the contrary that path that from nothing will lead, backwards, to the whole where perhaps a friendly voice and a waiting smile will return some of the lost warmth in the dark cave of one’s own individual torment.

Suddenly, the doors creak, the floor begins to roll, what was green becomes white and white becomes sky. That is your reality now. A faded sky crossed by a tunnel that distorts even the hope of imagining beauty where you are but a piece of an incomplete and inconclusive puzzle in which the pieces are mixed with fragments of memory, but not just your memory as that of all those who went through that tunnel and left a piece of themselves inside it. Invisible, small or large, crowned by tears or sighs, but everyone in that tunnel has deposited emotions that are not narrated and never revealed, perhaps even to themselves. Private and solitary emotions that impress more precisely because in that instant you can really count only yourself, on the stubborn or reckless control of that courage that now depends only on you. Letting oneself be carried away without getting lost, rather, finding oneself in the silent yearning for what is already beyond, even after, even if you don’t even know what the present is.

Here it is, the needle. The needle that violates the vein, hammers it, crushes it, denies it and chooses another in that sea of ​​silent pain that not even a glance can grasp or reveal and cannot even. And you, where were you? Where are you? Where will you go? It is the thought that questions the silence, but it receives no response. Yet, it insists, stubborn, to ask the reason for so much torment. Is it worth it? Is that what you want? Where will it lead you?

You cannot explain to your thought that you are not yours and that you can only let yourself be carried away, that you do not know what the goal of your wanderings will be nor if it will finally find the ecstasy of shared peace to which to appeal to know what delight it is or if, that passage is only a passage, not the first, not the last that you will have to cross, not the master of your body, but the object of those who decide what well-being is by forgetting that your heart, the metaphorical one and not just the physical one investigated in this way, has a space and a time of its own, a voice and even a silence that ask for respect, love, patience and forgiveness …

Forgiveness for not responding to the official canons of a strong and healthy body, forgiveness to keep the pain of your metaphorical heart as a physical sign, forgiveness because it would like to be free to go because prison is so much fury and laceration the physical chains with which you want to support yourself to a mountain that you do not want to embrace while, in front of you, the infinite is colored and calls you. Forgiveness.

What is inside and what remains outside is now confused in the gaze clouded by the dazzling light. A voice speaks to you far away, but does not dialogue, it orders. It tells you what to do and for how long, unaware of how much it costs or how painful it is for you to hold a breath here which then bursts, suddenly, because you feel like you’re suffocating and you almost regret letting it go. You are sorry, but you are also ashamed, fearing that you have not carried out that order that repeats itself, incessantly, always with the same indifferent tone, metallic and perfectly consonant with the thunderous noise of the machine that swells your ears, hearing, and it does not allow you to understand if you have correctly received that order, because another has immediately followed it.

Then, after a time that seems infinite, silence. So, you relax, you think it’s all over and that now, you can finally get your feet back on the ground and get out of that cave and reassemble the humiliated pieces of your split body. It’s not like that, as often can happen, the worst is yet to come, and you can’t moan, you’re not the type to moan or cry, not you. You endure while they take you back to the cave and you feel a liquid flowing in the veins that seems to split them, it does not hurt, but the feeling that it is flowing along the arm and not inside it, makes you fear that the evil needle has moved and that you have to start all over again. Despair? No, humiliation.

Things, however, are not as you feared them, they are worse, but at least you don’t have to be ashamed for having undermined the work of those who put all their art in your vein. The whole body is prey to a strong burning, as if sudden flames had embraced its iron bed. Not so, you know, you are conscious enough to resist, you are present to yourself enough not to humiliate yourself again screaming as you would have liked. After all, resisting is your usual game. Resisting is the charm of your life that always shows you smiling and welcoming as the sores tear your heart and your memory.

They say there is never an end to the worst, maybe so, but it is also true that only the worst can bring you back to the essential. That fire reaches my heart, it hurts, too bad to describe. A vice, a fist and a laceration together are not enough to explain the fury of that fire that burned the heartbeat that remained inside me. That’s enough! I want my body back, my heart, my pain without the manipulation that offends me and cut off my voice… my voice.

In a moment I heard my husband’s voice and I knew that he was waiting for me with anxiety and pain different from mine, but still pain. I thought about the dull smiles of my children when they greeted me, they wanted to encourage me, but they needed it too. The dear voice, almost an appeal, of a cousin / brother from Bologna reached me with the call to be strong as always because there are people who live on their courage and on it they nurture love for others. I heard in my ears the dear voice of a friend who was holding my hand talking about the sun of Trento and the shy caress of a friend from Parma who took care of the lacerations hidden to those who cannot understand. For them I asked myself to still be strong and patient, for them I will go all the way.

The arch has turned into a rainbow, the fire in the warm sun of my Naples, the pain in the quiet gaze of my living courage. Time drags everything with it, what remains is love. The feet on the ground, the clothes arranged, the vein deprived of the snare of its oppressive needle, everything has taken the shape of its being. 

The floor is still swaying a bit, but I imagine I am Wendy on the Pirates and Captain Hook galleon while Peter Pan flies to free me. Freedom again. In fairy tales there is a destiny. The glass building moves away with all its crystalline fiction. The moon, sister, smiles at me and I know that after this sunset there is a new dawn. Who knows, maybe I will never see the moon up close, but I know that in my dreams I have traveled far and wide and that my heart keeps its serene smile. I also know I have come back.

Nel palazzo di vetro nulla è più reale. I volti nascosti, le pareti trasparenti per separare, le persone che, come automi, gestiscono il tuo tempo e la tua salute. Parlano, ma esistono? È quella la loro voce? Una voce registrata che ripete numeri fino alla loro cancellazione per un ritardo, un disguido, un improvviso reagire sordo a tutto quanto attorno si muove ma non ha spazio né voce né tempo. 

Le pareti bianche, il pavimento che da nero al piano superiore diventa via via di un verde sempre più pallido e squallido passando per il blu sbiadito e striato dalle ruote di traini di ferro trascinati con malgarbo poiché non c’è gentilezza in un carico di rotoli di carta lunghi, grossi del morbido biancore che sarà presto lacerato da corpi inquieti e da ordini disordinati. Sedie grigie sul pavimento consumato da occupare alternandosi, una sì una no, un vuoto e un pieno come sulla scacchiera bianca e nera dove si gioca la partita del tempo che ci separa, del tempo che resta, del tempo che si può rubare o, forse, desiderare. 

Una porta si chiude con sgarbo, un’altra è trattenuta da una mano gentile, calzata di trasparenza, e lascia passare un corpo anonimo, un volto emaciato dietro una maschera di sofferenza e di ansia, di solitudine e timore di non poter riuscire da solo a percorrere al contrario quel tragitto che dal nulla condurrà, a ritroso, al tutto dove forse una voce amica e un sorriso che attende restituirà un po’ del calore smarrito nell’antro oscuro del proprio individuale tormento. 

D’improvviso, le porte cigolano, il pavimento comincia a rullare, ciò che era verde diventa bianco e il bianco diventa cielo. È quella, ora, la tua realtà. Un cielo sbiadito attraversato da un tunnel che snatura persino la speranza di immaginare bellezza là dove non sei che un pezzo di un puzzle incompleto e sconclusionato in cui i pezzi si mischiano a frammenti di memoria, ma non solo la tua memoria quanto quella di tutti coloro che quel tunnel hanno attraversato e al suo interno un pezzo di sé hanno comunque lasciato. Invisibile, piccolo o grande, coronato da lacrime o sospiri, ma tutti, in quel tunnel hanno depositato emozioni non narrate e mai rivelate forse neanche a se stessi. Emozioni private e solitarie che impressionano di più proprio perché in quell’istante davvero puoi contare solo tu te stesso, sul controllo testardo o temerario di quel coraggio che, ora, dipende solo da te. Lasciarsi portare senza perdersi, anzi, ritrovarsi nel muto anelito a ciò che è già oltre, già dopo, anche se non sai neanche che cosa sia il presente. 

Eccolo, l’ago. L’ago che violenta la vena, la martella, la maciulla, la rinnega e ne sceglie un’altra in quel mare di silenzioso dolore che neanche uno sguardo sa cogliere o rivelare e neanche può. E tu, dov’eri? Dove sei? Dove andrai? È il pensiero che interroga il silenzio, ma non riceve risposta. Eppure,  insiste, caparbio, a chiedere ragione di tanto strazio. Ne vale la pena? È quello che vuoi? Dove ti condurrà? 

Non riesci a spiegare al tuo pensiero che tu non sei tuo e che puoi solo lasciarti portare, che non sai quale sarà la meta del tuo peregrinare né se essa troverà, infine, l’estasi della pace condivisa cui appellarsi per conoscere delizia che cosa sia o se, quel varco non è che un varco, non il primo, non l’ultimo che dovrai attraversare non padrona del tuo corpo, ma oggetto di chi decide benessere che cosa sia dimenticando che il tuo cuore, quello metaforico e non solo quello fisico così indagato, ha uno spazio e un tempo suo, una voce e anche un silenzio che chiedono rispetto, amore, pazienza e perdono… 

Perdono per non rispondere ai canoni ufficiali di un corpo forte e sano, perdono per conservare come segno fisico il dolore del tuo cuore metaforico, perdono perché vorrebbe essere libero di andare poiché prigione è tanto accanimento e lacerazione le catene fisiche con le quali si vuole sorreggerti a una montagna che non vuoi abbracciare mentre, dinanzi a te, l’infinito si colora e ti chiama. Perdono.

Ciò che è dentro e ciò che resta fuori si confonde ormai nello sguardo offuscato dalla luce che abbaglia. Una voce ti parla da lontano, ma non dialoga, ordina. Ti dice cosa fare e per quanto tempo, ignara di quanto ti costi o sia doloroso per te trattenere quel respiro che poi scoppia, improvviso, perché senti di soffocare e quasi ti dispiace di averlo lasciato andare. Ti dispiace, ma anche ti vergogni, temendo di non aver eseguito bene quell’ordine che si ripete, incessante, sempre con lo stesso tono indifferente, metallico e perfettamente consonante al rumore fragoroso della macchina che ti gonfia le orecchie, l’udito, e non ti consente di capire se hai recepito bene quell’ordine, perché un altro lo ha subito seguito.

Poi, dopo un tempo che sembra infinito, silenzio. Allora, ti rilassi, pensi che sia tutto finito e che ora, finalmente puoi rimettere i piedi a terra e uscire da quell’antro e ricomporre i pezzi umiliati del tuo corpo scinto. Non è così, come spesso può accadere, il peggio deve ancora arrivare, e non puoi gemere, non sei tipo da gemere o piangere, tu. Tu sopporti mentre ti riportano nell’antro e senti fluire nelle vene un liquido che sembra spaccarle, non duole, ma la sensazione che esso stia scorrendo lungo il braccio e non al suo interno, fa temere che l’ago malefico si sia spostato e che bisogna ricominciare tutto da capo. Disperazione? No, umiliazione.

Le cose, però, non sono come le temevi, sono peggio, ma almeno non devi vergognarti per aver inficiato il lavoro di chi nella tua vena ha messo tutta la sua arte. L’intero corpo è preda di un forte bruciore, come se fiamme improvvise avessero abbracciato il tuo letto di ferro. Non è così, lo sai, sei cosciente abbastanza da resistere, sei presente a te stessa abbastanza da non umiliarti ancora urlando come avresti voluto. Resistere, in fondo, è il tuo gioco di sempre. Resistere è il fascino della tua vita che ti mostra sempre sorridente e accogliente mentre le piaghe lacerano il tuo cuore e il tuo ricordo.

Dicono non ci sia mai fine al peggio, forse è così, ma è vero anche che solo il peggio può ricondurti all’essenziale. Quel fuoco raggiunge il mio cuore, fa male, troppo male per poterlo descrivere. Una morsa, un pugno e una lacerazione assieme non sono sufficienti a spiegare il furore di quel fuoco che dall’interno brucia il battito che mi resta. Ora basta! Volevo indietro il mio corpo, il mio cuore il mio dolore senza più questa manipolazione che mi offende e mi taglia la voce… la voce.

In un attimo ho sentito la voce di mio marito e sapevo che mi aspettava con un’ansia e un dolore diverso dal mio, ma comunque dolore. Ho pensato ai sorrisi spenti dei miei figli quando mi hanno salutata, volevano incoraggiarmi, ma ne avevano bisogno anche loro. Mi ha raggiunto la voce carissima, quasi un appello, di un cugino/fratello da Bologna con il richiamo a essere forte come sempre perché ci sono persone che del loro coraggio vivono e nutrono l’amore per gli altri. Ho sentito nelle orecchie la voce cara di un’amica che mi teneva per mano parlandomi del sole di Trento e la carezza timida di un’amica di Parma che si prendeva cura delle lacerazioni nascoste a chi non può comprendere. Per loro mi sono chiesta di essere ancora forte e paziente, per loro sono andata fino in fondo. L’arco si è trasformato in arcobaleno, il fuoco nel caldo sole della mia Napoli, il dolore nel quieto sguardo del coraggio che vive. Il tempo trascina con sé ogni cosa, ciò che resta è l’amore.

I piedi a terra, i vestiti sistemati, la vena privata dall’insidia del suo ago vessatore, ogni cosa ha ripreso la forma del suo essere. Il pavimento ancora oscillava un po’, ma ho immaginato di essere  Wendy sul galeone dei Pirati e di Capitan Uncino mentre Peter Pan volando veniva a liberarmi. Ancora lei, la libertà. Nelle favole c’è un destino. Il palazzo di vetro si allontana con tutta la sua finzione cristallina. La luna, sorella, mi sorride e so che dopo questo tramonto c’è un’alba nuova. Chissà, forse non vedrò mai la luna da vicino, ma so che nei miei sogni  l’ho percorsa in lungo e in largo e che il mio cuore ne conserva il sorriso sereno. So anche di essere tornata.