Silence Harms

We continue to talk about femicide, yet we have become accustomed to hearing about it as if we had to touch the subject only when the newspapers report some new episode.

Feminicide, however, is not a topic of conversation, not a myth to be told in summer evenings or when you really don’t have anything else to do. Femicide is a daily reality and talking about it is not enough.

When a woman is “made dead” or wounded, or threatened, she is not faced with a daily routine, but faced with a growing phenomenon almost as much as the silence that once again wants to bring down the causes that differentiate femicide from a murder. any. We need to raise the subject, because new and distorting interpretations come to life: death or violence against a woman becomes the “fault” of the woman, “fault” of the victim’s family, “fault” of the community that has not spoken, “guilt” of all but the executioner. This is unbearable.

It is true that everyone who has hidden in silence has a responsibility, except the victim woman, because she is the only one that must be supported to break the silence and that cannot succeed if others are not next to her (people and institutions); but it is also true that moving, as always, the attention only to those responsible for silence shifts the attention (media and otherwise) from the real culprit to the one, that is, who committed the act.

For this reason new narratives are born in which the rapist “was provoked”, the molester has extenuating circumstances because he is “drunk” (let us not forget that if the woman is drunk, this becomes an aggravating circumstance against her in the legal acts), the violent exercises his power because “legitimized” by the role of husband/partner offended and abandoned.

For this reason new narratives and interpretations are born also by other women who presume to assert their distance from the silence of the victims; a distance that rapidly turns into an indictment and that, consequently, runs the same “salvific and justifying” vein towards the executioner. On this thought, I would draw a pitiful veil, because it is really shameful to talk about things that are not known with the air of someone who can stand up in judgment while remaining in the tranquilizing ignorance of those who feel from the outside and want to remain there in order not to be involved.

It is a terrible mistake, however, because the story of one is the story of everyone, men and women; only by putting oneself “in the shoes” of others  one can understand how narrow or wide they are. Yet, there are too many people who only want the “facts” to demonstrate their ignorance and/or comfort.

The episode I’m talking about is real. After listening to this story, a strange anxiety and melancholy remained on me, like something that I wasn’t able to realize and that, instead, I wanted to give a name. An episode of violence, of course, but I want to concentrate more on the silent and abject violence of those who saw, heard, even did a little intervention, but then disappeared without going to the end.

Late at night, a lady hears the voice of a young woman screaming and begging for help. She looks out of her bedroom window and sees in the somewhat isolated street, a car parked with a young man and a young woman fighting. Actually, it seems, he is the one who fights, she just takes kicks and punches, she cries screaming “enough” and “help”. The lady is watching, silently. Then, when she sees that the girl falls to the ground, she decides to call the police. She explains what she saw from the window, indicates the name of the street, but when the command operator of the police asks her for the details to verify that it is not yet another fake call, the lady begins to rail against the non-intervention of the police, the delays, and you don’t need to be told that a patrol has already left but that it is necessary to have the details of those who report … the lady hangs up the phone.

Her story continues with reproaches against the police, as if the girl no longer existed. I asks her what happened to the girl, that is what matters, I think, what’s the point of explaining what she doesn’t want to recognize? She tells me that the young man heard the police siren and abandoned the girl and escaped. I asked her why she didn’t scream, why she didn’t go out to help the girl … she replied laconically “It’s not my turn!” I was estranged from the discussion that continued against the police and I kept imagining the crying girl abandoned on a dark street … a body like a sack of garbage.

After the story I heard, I felt a strange and intricate feeling, as if the person who told the story had a part in that story, but abstained without realizing that she could make the “difference”.

Some “differences” can save a person, not forever, of course, but at that precise moment they can offer a probably unrepeatable chance. The story was “double”, not just two stories, but just double, false, an attempt to shift the attention away from the essential and make others fall on that responsibility that sometimes challenges them in the first person, but, being afraid of it, moves away from it .

… el pueblo unido jamas serà vencido …

The story I heard had for me the sense of the personal lack of the speaker and not of others forced by the need for the certainty of truth in the emergency call to “take” not to lose some time … that would not have been in vain if the lady in question instead of hiding behind the ‘yes’ and behind the ‘but’ would had said her name and surname.

Even in the face of a tragedy that takes place under the eyes, can you have time to think about yourself? Yes, evidently yes, then you realizes the vile sinfulness of your action and tries to unload yourself out of your own responsibility (which has become an underground complicity) which otherwise would not allow you to live with that weight on yourself.

Here, this tangle has remained in my heart.

How it is possible to lose sight of the essential, how it is possible to catapult one’s own resentment towards the police or whoever for them, how it is possible to become estranged to the point of becoming “directors” of a show that should never be represented. Where was the victim? Why in all this dispersing and protecting yourself did not have anything to do with her?

… el pueblo unido jamas será vencido …


Di femminicidio si continua a parlare,  eppure, ci siamo abituati a sentirne discutere come se bisognasse toccare l’argomento solo quando le cronache riportano di qualche nuovo episodio.

Il femminicidio, però, non è un argomento di conversazione, non un mito da raccontare nelle serate estive o quando proprio non si ha null’altro da fare. Il femminicidio è una realtà quotidiana e il parlarne soltanto non basta. 

Quando una donna viene “fatta morta” o ferita, o minacciata, non ci si trova dinanzi a quotidiana routine, ma dinanzi a un fenomeno in crescita quasi quanto cresce il silenzio che nuovamente si vuole far scendere sulle cause che differenziano il femminicidio da un omicidio qualsiasi. Bisogna sollevare l’argomento, perché nuove e deformanti interpretazioni prendono vita: la morte o la violenza contro una donna diviene “colpa” della donna, “colpa” della famiglia della vittima, “colpa” della comunità che non ha parlato, “colpa” di tutti tranne che del carnefice. Questo è insopportabile. 

E’ vero che ciascuno che si è nascosto nel silenzio ha una responsabilità, tranne la donna vittima, perché è l’unica che deve essere sostenuta per sfondare il silenzio e che non può riuscirci se altri non le sono accanto (persone e istituzioni); ma è anche vero che spostare, come sempre, l’attenzione solo sui responsabili del silenzio sposta l’attenzione (mediatica e non) dal colpevole reale, da quello, cioè che ha commesso il fatto.

Per questo nascono nuove narrazioni in cui lo stupratore “è stato provocato”, il molestatore  ha delle attenuanti perché “ubriaco” (non dimentichiamo che se è la donna a essere ubriaca, questo diviene negli atti giuridici un’aggravante contro di lei), il violento esercita il suo potere perché “legittimato” dal ruolo di marito/compagno offeso e abbandonato.

Per questo nascono nuove narrazioni e interpretazioni anche ad opera di altre donne che hanno la presunzione di affermare la propria distanza dal silenzio delle vittime; una distanza che rapidamente si trasforma in atto di accusa e che, di conseguenza, percorre lo stesso filone “salvifico e giustificatorio” verso il carnefice. Su questo pensiero, stenderei un velo pietoso, perché è davvero vergognoso parlare di cose che non si conoscono con l’aria di chi possa ergersi a giudizio mentre si resta nell’ignoranza tranquillizzante di chi si sente fuori e vuole restarci per non esserne coinvolto.

E’ un grave errore, però, perché la storia di una è la storia di tutte e di tutti; solo mettendosi “nelle scarpe” degli altri si può comprendere quanto siano strette o larghe. Eppure, ci sono troppe persone che vogliono solo i “fatti” a dimostrazione della propria ignoranza e/o comodità.

L’episodio di cui narro è reale. Dopo aver ascoltato questo racconto, mi è rimasta addosso una strana ansia e malinconia, come di qualcosa che mi sfuggisse e cui, invece, volevo dare un nome. Un episodio di violenza, certo, ma voglio concentrarmi di più sulla violenza silenziosa e abulica di chi ha visto, ha sentito, ha anche fatto un minino di intervento, ma si è poi dileguato senza andare fino in fondo.

Di sera tardi, una signora sente la voce di una giovane donna urlare e implorare aiuto. Si affaccia alla finestra della sua camera da letto e vede nella strada un po’ isolata, una macchina parcheggiata con un giovane e una giovane che litigano. In realtà, pare, è lui che litiga, lei prende solo calci e pugni, piange urlando “basta” e “aiuto”. La signora resta a guardare, muta. Poi, quando vede che la ragazza si accascia a terra si decide a chiamare la polizia. Spiega quello che ha visto dalla finestra, indica il nome della strada, ma quando la centralinista del comando le chiede le generalità per appurare che non sia l’ennesima chiamata finta, la signora incomincia a inveire contro il non intervento della polizia, i ritardi, e non serve che le venga detto che una pattuglia è già partita ma che è necessario avere le generalità di chi denuncia… la signora riattacca il telefono.

Il suo racconto continua con rimproveri contro le forze dell’ordine, come se la ragazza non esistesse più. Le chiedo cosa è successo alla ragazza, è ciò che conta, penso, a che serve spiegarle quello che non vuole riconoscere? Mi dice che il giovane ha sentito la sirena della polizia e ha abbandonato a terra la ragazza ed è scappato. Io le ho chiesto perché non ha urlato, perché non è uscita ad aiutare la ragazza… mi ha risposto laconicamente “Mica tocca a me!”. Mi sono estraniata dalla discussione che proseguiva contro le forze dell’ordine e continuavo a immaginare la ragazza piangente abbandonata su una strada al buio… un corpo come un sacco di spazzatura.

Dopo il racconto ascoltato, ho provato una strana e intricata sensazione, come se chi ha raccontato avesse una parte in quel racconto, ma se ne sia astenuto senza accorgersi di poter fare la “differenza”. 

Alcune “differenze” possono salvare una persona, non per sempre, certo, ma in quel preciso momento possono offrire una chance probabilmente irripetibile. Il racconto era “doppio”, non duplice, ma proprio doppio, falso, un tentativo di spostare l’attenzione dall’essenziale e far cadere su altri quella responsabilità che talvolta interpella in prima persona, ma, avendone paura, la si allontana da sé. 

…el pueblo unido jamas serà vencido… 

Il racconto ascoltato aveva per me il senso della mancanza personale di chi parlava e non di altri costretti dalla necessità della certezza di verità nella chiamata di emergenza a “prendere” non perdere un po’ di tempo… che non sarebbe stato vano se la signora in questione invece di nascondersi dietro i sì e dietro i ma avesse detto nome e cognome. 

Anche di fronte a una tragedia che si svolge sotto gli occhi si può avere il tempo di pensare a se stessi? Sì, evidentemente sì, poi ci si rende conto dell’ignavia vile della propria azione e allora si cerca di scaricare fuori di sé quella responsabilità (divenuta sotterranea complicità) che altrimenti non consentirebbe di vivere con quel peso addosso.

Ecco, mi è rimasto questo garbuglio nel cuore. 

Come sia possibile perdere di vista l’essenziale, come sia possibile catapultare il proprio rancore verso le forze dell’ordine o chi per loro, come sia possibile estraniarsi al punto da diventare “registi” di uno spettacolo che mai dovrebbe essere rappresentato. Dove era la vittima? Perché in tutto questo disperdersi e proteggersi, lei non c’entrava più?

…el pueblo unido jamas será vencido…

Un pensiero su “Silence Harms

I commenti sono chiusi.